三十代に差し掛かった頃から、シャワーを浴びるたびに排水溝が黒くなるほどの抜け毛に悩まされるようになりました。最初は気のせいだと思おうとしましたが、日に日にボリュームを失っていく髪を見るたびに、鏡の前の自分の姿から自信が失われていくのを感じました。インターネットで情報を漁り、高価な育毛シャンプーやサプリメントを試しましたが、気休めにもなりません。出口の見えないトンネルの中で、僕は一人、途方に暮れていました。そんな僕を見かねた妻が、「一度、専門の病院に行ってみたら？」と背中を押してくれました。正直、抵抗がありました。「薄毛で病院なんて」という恥ずかしさと、もし深刻な診断をされたらどうしようという恐怖。しかし、このまま悩み続けるよりはマシだと思い、僕は震える手で専門クリニックの予約を取りました。初めて訪れたクリニックは、僕が想像していたような暗い場所ではなく、ホテルのように清潔で、プライバシーに配慮された空間でした。カウンセラーの方は、僕のこれまでの経緯や不安を、一時間近くかけてじっくりと聞いてくれました。誰にも言えなかった悩みを吐き出せただけでも、心が軽くなるのを感じました。医師の診察では、マイクロスコープで映し出された自分の頭皮の状態に衝撃を受けました。しかし、医師は穏やかな口調で「典型的なAGAですね。でも、大丈夫。毛根はまだしっかり生きています。今から適切な治療を始めれば、改善の見込みは十分にありますよ」と力強く言ってくれたのです。その言葉は、僕にとって何よりの救いでした。その日から、僕は内服薬による治療を開始しました。すぐに効果が出たわけではありません。しかし、三ヶ月が経つ頃には抜け毛が明らかに減り、半年後には、細かった髪にコシが出てきたのを実感できました。そして一年後、僕は以前のように、風を気にせず、人の目を気にせず、心から笑える自分を取り戻していました。あの時、勇気を出して病院のドアを叩いて、本当に良かった。それは、髪を取り戻すためだけの治療ではなく、失いかけた自信と、前向きな人生を取り戻すための、最高の決断だったのです。